J4B rumah JHEU
Kampung Puni,
Temburong 8190
Brunei Darussalam.
Alamat rumah aku dulu. 1984-1995 aku tinggal di situ. Seawal umur 4 tahun, aku dah boleh cakap empat baris di atas dengan lancar.
Aku balik ke sana lagi, semalam. Aku jalan-jalan kat belakang rumah. Cari-cari sesuatu yang aku pun tak tahu. Kemudian tersedar. Panas berpeluh-peluh pada pukul 5.00 pagi. Menyedari hakikat yang aku sekarang ada di Gombak, Selangor, bukannya di pinggir belah barat Pulau Borneo.
Aku besar kat situ. Perkembangan jiwa aku yang membentuk asas personaliti aku sekarang bermula dari situ. Jasad aku ada di sini, tapi jiwa aku tertinggal di sana. Sejak pergi ke tanah air aku pada akhir 1996, aku ibarat hilang identiti. Aku rakyat Malaysia. Tapi aku tak ada jiwa mendalam di sini. Tidak juga sekali-kali aku hendak mengaku rakyat sana. Tak ada sebab. Akhirnya aku anggap aku pemerintah kepada sebuah jajahan takluk tak bernama. Akulah pemerintah, akulah rakyat.
Aku pernah cakap kat Mak, aku kerap menziarah kesana, dalam tidur aku. Kadang-kadag berjalan-jalan. Kadang-kadang kawan-kawan ikut sekali. Cerita bermacam-macam. Tapi tempat tetap sama, tak berubah. Malah ada sekali tu, masa aku Tingkatan 2, aku bawa Fauzan ke sana.
Mak nampak tak senang hati.
"Ini dah cerita lain ni. Kalau dah balik kesana, Mak tak suka. Bawa-bawa baca ayat Da, jaga diri tu. Jangan biar hanyut."
Ada sebab Mak cakap macam tu. Aku pernah diganggu Jin, semasa darjah 4. Bangun di tengah malam dan menjadi orang lain. Tapi sekejap sahaja. Mak cepat bertindak, bawa aku kat Cikgu Osman, jiran berdekatan.
Tiada kaitan dengan cerita tu, Aku jadi macam ni hanya sebab rindu. Hanya aku. Adik-beradik lain, tak pedulikan sangat rumah tu.
Rumah tu, letaknya dalam kawasan Sekolah Rendah Puni. Rumah khas untuk guru yang kami tak perlu bayar sewa dekat kerajaan. Rumah papan+batu bertiang berkembar yang dibina zaman British memerintah lagi. Belakang rumah, hutan. Dipisahkan dengan pagar sekolah setinggi 2.5 meter. Asalnya sekolah ini dibina sebagai sekolah Inggeris dulu. Dan aku, bersekolah rendah kat sini sampai darjah 6. Nak pergi sekolah, langkah parit sahaja dah sampai.
Rumah ni, sebelum mak dan abah sampai pada tahun 1984, dikisahkan orang rumah kosong, tak ada orang boleh tinggal dengan lama. Tapi keluarga kami boleh menetap di sini dengan aman. Jiran sebelah rumah (ingatan:rumah berkembar) namanya Cikgu Adam. Suka usik aku dan adik-adik dari kecil sampai besar.
Puni, dalam sejarah Brunei, adalah bandar tertua, dan tapak negara Brunei Darussalam. Pernah jadi ibu negara 400 tahun yang lampau. Sekarang sebuah kampung kecil, dengan udara nyaman, didiami oleh golongan sederhana dan pertengahan. Rumah batu dua tingat kebanyakannya. Kira, rumah kami yang cikai sekali. Tak kisahlah, rumah guru, free. Kami hanya pendatang.
Zaman aku kecil baru nak kenal dunia, aku menerokai rumah ni, luar dan dalam seteliti-telitinya. Tapi lebih banyak di luar rumah. Aku tak ada kawan untuk bermain. Aku jadi pemerhati. Menyusup dalam semak, ataupun berselindung di mana-mana. Meneutralkan dan menyelaraskan frekuensi tubuh aku, supaya sama dengan getaran alam sekeliling. Supaya belalang,kumbang,pipit dan keruak tak takut dan percaya, aku penjaga, aku penyelamat di sini. Inilah jajahan aku. Aku menguasainya dan percaya ini milik aku.
Akhir 1995, aku bagai menarik nyawa sendiri, dunia merintahkan aku keluar dari tanah jajahan.
"Nanti cuti sekolah kat Malaysia, boleh datang sini balik", kata Mak. Mak dan Abah terus bekerja di sini biar aku balik Malaysia. Tapi gerak hati aku kata, masa kereta bertolak pergi dari rumah tu, aku takkan dapat balik, apa yang aku genggam kejap selama ni. Tangan yang genggam tu dah longlai, takkan menggapai lagi.
Sebulan aku di Malaysia, Mak telefon beritahu pindah tempat kerja ke Bandar Seri Begawan. Bandar Seri Begawan dan Temburong, tiada jalan darat. Aku dah kata.
Aku degil. Aku tetap balik. Secara rahsia dan haram. Secara paranormal. aku tak peduli. Aku rindu. Aku benarkan jiwa aku terawang-awang dan merentas Laut China Selatan setiap kali malam menjelma.
Personaliti aku berubah. Aku bukan lagi kanak-kanak pendiam yang hanya seorang direkodkan sederhana dalam buku rekod kemajuan sedangkan 22 lagi rakan lain semuanya direkodkan memuaskan sewaktu pra-sekolah. Aku bukan lagi kanak-kanak yang pendiam dan diletakkan cikgu tempat duduk paling belakang dalam kelas, setiap tahun. Aku bukan lagi kanak-kanak pendiam yang tak pernah benarkan rakan-rakan sekelasnya merasa tempat pertama dalam setiap peperiksaan dari darjah 1 sampai darjah 6.
Dan juga, bukan lagi kanak-kanak yang mencangkung berjam-jam di bawah rumah, tunggu labah-labah menyudahkan sarangnya.
Aku jadi remaja mesra, dan ramah. aku mula bercakap dan pandai bercerita. Tapi aku dah hilang daya pemerhatian. Terkikis sedikit demi sedikit. Aku tak tahu apa yang aku buat. Aku dah hilang gerak rasa istimewa. Aku hilang arah dalam suasana baru. Frekuensi yang getarannya buat aku tak selesa. Lebih teruk lagi, aku tak boleh kawal frekuensi itu.
Tahun 2001, selepas cuti SPM. Aku bercuti dengan Mak dan Abah di rumah baru-rumah flat, rumah guru juga. Tapi kena bayar sewa sedikit. tiba-tiba, Hari Raya Kedua, Abah kata nak balik Temburong, jenguk kawan-kawan lama Abah kat sana. Buat pertama kali untuk kami semua, selepas 1995.
Kali ni dah ada alternatif jalan darat. Dari Bandar Seri Begawan, masuk ke Limbang, Sarawak. Di Limbang, kereta kami dibawa bot merentas sungai ke Temburong, Brunei. Dua kali cop pasport.
Kami singgah di Sekolah Rendah Puni. kebetulan jumpa tukang masak sekolah dulu, yang selalu suruh aku balik rumah cepat-cepat bila dia nampak aku merayau-rayau jauh di kawasan sekolah waktu petang.
Kami singgah di J4B, rumah JHEU. Cikgu Adam dah pindah rumah sendiri, khabarnya, rumah batu dua tingkat. betul ke ini rumah dulu. Suasana dah lain. mana jajahan aku dulu, aku dah tak jumpa. Ini lain. Sekitarnya dah lain. Rumah ni dah di renovate. Dulu tingkap selit. Sekarang cermin gelap. Dulu kipas. Sekarang dah di letak air-conditioner.
Mana tentera aku: pipit, keruak, kumbang, labah-labah, semut api... barangkali semua dah membawa diri. tempat ni dah hilang auranya. Atau aku yang sudah hilang rasa?
Rumah tu - tiada penghuni. Selepas kami. Tiada yang mahu tinggal disitu lama. Mungkinkah ada keluarga lain selepas ini, suami isteri orang dagang, membawa anak 2 orang, seorang lelaki nakal berlari, seorang perempuan yang masih di atas dukungan. Anak perempuan itu membesar dengan gerak rasa istimewa dan menjadi pemerintah selepas aku?
Tak, tak mungkin. Tanah jajahan tu dah di sumpah. Lenyap dari muka bumi. Hanya wujud kala malam, waktu rindu mendatang.
Nota untuk Nurul: Bila ku membaca entry mu ini perasaan cemburu menguasai diri.. betulkah apa yang kau rasakan.. Walau aku anak jati Brunei tidak dapat merasai pengalaman hidup dibesarkan dalam dunia hijau yang melekakan. Terima kaseh atas berkongsi rasa sayang mu keatas tanah tumpah darah ku...
